লাস্ট থ্যাঙ্কসগিভিং, আমি টেবিলের শেষে বসে আমার পরিবারের সাথে চারপাশে জড়ো হয়েছিলাম, আমাদের ঐতিহ্যবাহী টার্কি, আলু, ক্র্যানবেরি সস, গ্রেভি এবং একটি ম্যাশড ইয়াম উপভোগ করছিলাম যাকে আমরা স্নেহের সাথে “গ্লোপ” বলে থাকি। মিনি মার্শম্যালো মিক্স। “
আমার দুই ছেলে, 18 এবং 20 বছর বয়সী, তাদের প্লেটগুলি উঁচু করে রাখা হয়েছে। আমার মা খাবারের ছোট অংশ খেয়েছিলেন এবং এক গ্লাস ওয়াইন পান করেছিলেন। আমি আমার সঙ্গীর হাত ধরেছিলাম যখন সে আমার পাশে বসেছিল তার চোখে জল নিয়ে সে টেবিল জুড়ে এক মহিলার দিকে তাকাল, তার সমসাময়িক, যিনি একজন যত্নশীলের সাহায্যে খাচ্ছেন।
সেই মহিলাটি আমার স্ত্রী ব্রিজেট, 59 বছর বয়সী।
আল্জ্হেইমের রোগ ব্রিজেটের নিউরন এবং তার খুব সারাংশ গ্রাস করার আগে, থ্যাঙ্কসগিভিং তার প্রিয় ছুটি ছিল। এখন, অসুস্থতার দশ বছর, আমার স্ত্রীর কোন ধারণা নেই থ্যাঙ্কসগিভিং কি বা আমরা কে। নার্সিং কর্মীদের তাকে তার আসনে থাকার জন্য স্মরণ করিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই রাতেও প্রথমবার সে এবং আমার নতুন সঙ্গী একই টেবিলে খেয়েছিল।
সম্প্রতি অবধি, আমরা কেউই এই দৃশ্যটি কল্পনাও করতে পারিনি। আমার স্ত্রী এবং আমি সুখে বিবাহিত ছিলাম এবং দশ বছর ধরে সন্তান লালন-পালন করেছিলাম, যতক্ষণ না তার কার্যনির্বাহী ক্ষমতা হ্রাস পেতে শুরু করে। ব্রিজেট—যিনি এক্সেল স্প্রেডশীটে আমাদের বিবাহ এবং MoMA এবং হুইটনি মিউজিয়ামের বাজেটগুলি দক্ষতার সাথে সংগঠিত করেছিলেন — ভুলগুলি খুব ঘন ঘন এবং বিপজ্জনক না হওয়া পর্যন্ত এটি একটি গুরুতর বিষয় ছিল তা বিশ্বাস করতে অস্বীকার করেছিলেন৷ উপেক্ষা করা যাবে না: চলমান স্টপ সাইন, জ্বলন্ত পাত্র, খেলার দিন অনুপস্থিত , আপনার নিজের 50 তম জন্মদিনের ডিনারে দেখাতে ভুলে যাচ্ছেন।
আট বছর আগে, একজন নিউরোলজিস্ট বিধ্বংসী খবর দেওয়ার পরে যে ব্রিজেটের প্রথম দিকে আলঝেইমার হয়েছে, আমি পুরো সময় কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময় এবং আমাদের তৎকালীন 11 এবং 13 বছর বয়সীকে বড় করার সময় একজন কেয়ারগিভারের সাহায্যে বাড়িতে তার যত্ন নিয়েছিলাম। পুত্র.
অবশেষে, ব্রিজিতকে বাড়িতে সার্বক্ষণিক যত্নের প্রয়োজন হয়। তার ক্রমাগত অস্থিরতার কারণে, আমি বেডরুম ছেড়ে আমার বাড়িতে একটি আলাদা জায়গা তৈরি করতে বাধ্য হয়েছিলাম যেখানে আমি ঘুমাতাম এবং থাকতাম।
“অন্য কাউকে খুঁজতে যান,” তিনি তার রোগ নির্ণয়ের পরপরই আমাকে অনুরোধ করেছিলেন।
কিন্তু আমি তৎক্ষণাৎ ধারণাটি উড়িয়ে দিয়েছিলাম। আমি তাকে ছাড়া জীবন কল্পনা করতে চাই না। কিন্তু ছয় বছর পর ব্রিজিত আর আমাকে তার স্বামী হিসেবে স্বীকৃতি দেয়নি। আমরা কখনোই এই বিষয়ে গুরুত্ব সহকারে আলোচনা করিনি এবং এখন সে আর পারবে না।
আমি ব্রিজিতকে মিস করেছি এবং একাকী ছিলাম। কিন্তু বিয়েতে কী ধরনের সাহচর্য থাকতে পারে তাতে আচ্ছন্ন হওয়ার পরিবর্তে, আমি কেবল নিজেকে বোঝালাম যে আমার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন নেই। তদুপরি, কোন মহিলা এমন একজন পুরুষের সাথে সম্পর্ক থাকাকে মেনে নেবে যে বিবাহের কাজ করতে এবং তার স্ত্রীর যত্ন নেওয়ার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল?
আমি থ্যাঙ্কসগিভিং-এ দেবের হাত ধরেছিলাম, যিনি বিয়ের 25 বছর পর 2018 সালে বিবাহবিচ্ছেদ করেছিলেন। তার তিন সন্তান, যাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটির বয়স 17, কয়েক মাইল দূরে তাদের বাবার সাথে উদযাপন করছিল; তিনি এবং তার প্রাক্তন স্বামী পালা করে ছুটির আয়োজন করেছিলেন। হারিকেন ফিওনার পরে মন্টাউকে সার্ফিং করার সময় আমি 14 মাস আগে তার সাথে দেখা করেছি। একজন পারস্পরিক বন্ধু আমাদের দেখা করার পরামর্শ দেওয়ার পরে সে সকালে সৈকতে চলে গিয়েছিল কারণ সে উদ্বিগ্ন ছিল যে আমাদের দুজনেরই সঙ্গ নেই।
সেদিন ঢেউ বড় ছিল; সাগর ঠান্ডা ছিল। ডুব দেওয়ার সাহস জোগাতে আমার একটু সময় লেগেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি আমার ওয়েটস্যুট পরলাম এবং পুরো সিজনের সেরা কিছু তরঙ্গ ধরলাম। বিপরীতে, একজন অংশীদার খোঁজার জন্য ফিরে যাওয়ার চিন্তাটি অপ্রতিরোধ্য মনে হয়েছিল কারণ আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি দোষী বোধ করব।
“আমি বিয়ে করা এবং বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে বিভিন্ন জিনিস পাওয়া বন্ধ করতে পারি,” আমরা যখন সৈকতে প্রথম দেখা করি তখন আমি দেবকে বলেছিলাম।
“হুম,” সে বলল, সন্দেহজনক মনে হচ্ছে।
ডেটিং সীমাবদ্ধ থাকার কারণে, সে এবং আমি আরও সমুদ্র সৈকতে ঘুরতে, বাইক চালানো, নাটক এবং চলচ্চিত্রের জন্য দেখা করেছি। আমরা প্রত্যেকে সেই সময়ে জীবনে অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমাদের ফোকাস ছিল অলৌকিক উপহারটি কী দিতে পারে তার উপর। “আমরা একদিন একসাথে দুর্দান্ত সময় কাটাব,” আমি তৃতীয় বা চতুর্থ নন-ডেটের পরে বললাম।
কয়েক মাস পরে, আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করি, “আমি কিসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম?” যদি কোন কারণে এটি কাজ না করে, আমি আবার স্কোয়ার ওয়ান এ ফিরে আসব: বিবাহিত কিন্তু আসলে অবিবাহিত।
এক শুক্রবার রাতে, আমি দেবকে একটি চুমু দিয়ে অবাক করে দিয়েছিলাম, এবং হঠাৎ আমার জীবনে একটি নতুন মাত্রা প্রবেশ করে। আমাদের রোম্যান্স একবারে অনেক কিছু করেছে: আমাকে আশা পুনরুদ্ধার করতে, ক্ষতির প্রক্রিয়া করতে, বিস্ময়কে পুনরায় আবিষ্কার করতে এবং একটি পারস্পরিক সম্পর্ক কেমন লাগে তা মনে রাখতে সাহায্য করেছে। প্রথমবার যখন তিনি আমাকে রাতের খাবার তৈরি করেছিলেন, আমি প্রায় কৃতজ্ঞতার সাথে আমার চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিলাম।
দেব একটি খুব সক্ষম এবং বোঝার অংশীদার হিসাবে প্রমাণিত. আমি আমার স্ত্রী এবং বাচ্চাদের সাথে কাটানো সময় নিয়ে প্রশ্ন তোলেন না। আমি এখনও আমার স্ত্রীকে আগের মতোই যত্ন করি এবং আমি এখনও আমার বিয়ের আংটি পরি। আমি খুব খুশি. আমি দ্বন্দ্ব বোধ না করে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে দুজন মানুষকে ভালবাসতে পারি।
দেব এবং আমি পরিবার এবং বন্ধুদের সাথে আমাদের সম্পর্কের বিষয়ে খুব খোলামেলা। অবশ্যই, জটিলতা আছে। দেবের সাথে তার দুটি সন্তান রয়েছে এবং সম্পর্কটি গুরুতর না হওয়া পর্যন্ত তারা আমাকে গ্রহণ করতে বোধগম্যভাবে অনিচ্ছুক ছিল। আমার বাড়িতে একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং আমার স্ত্রী আছে। কিন্তু আমরা সবাই মানিয়ে নিয়েছি।
আমার বাচ্চারা তাদের জীবনে এমন একজন মহিলা পেয়ে কৃতজ্ঞ বলে মনে হয় যিনি কলেজের বিছানায় গদির গুণাবলী বোঝেন। দেব যখন একটি গুরুতর গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিল, তখন তার ছেলেরা এবং আমি জরুরি কক্ষে এসেছিলাম এবং হাসপাতালের মেঝেতে টেকআউট বার্গার খাওয়ার সময় তার আত্মাকে চাঙ্গা রাখার জন্য জোকস বলেছিলাম। আমার শ্বশুর-শাশুড়ি আমাদের আশীর্বাদ দিয়েছেন, এবং আমার শাশুড়ি বললেন, “সময় হয়েছে।”
এমনকি আমি ব্রিজেটকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে আমি অন্য একজন সঙ্গী পেয়েছি কিন্তু আমি সবসময় তার দেখাশোনা করতে বাড়িতে থাকব।
“আমি মনে করি এটি একটি ভাল ধারণা,” সে বলল, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই যে সে কতটা বুঝতে পেরেছে।
থ্যাঙ্কসগিভিং-এ দেবের হাত ধরে, আমি ভেবেছিলাম আমি জানি সে কেন কাঁদছে। সে সবেমাত্র আমার বড় ছেলেকে তার মাকে অভিবাদন জানাতে দেখেছে এবং বলছে, “এটা আমি, উইলিয়াম।”
ব্রিজেট প্রথমে প্রতিক্রিয়া জানায়নি। একটি উত্তেজনাপূর্ণভাবে দীর্ঘ বিরতির পর, সে তার আলিঙ্গন ফিরিয়ে দিল, যদিও বিশ্রীভাবে। আমি কয়েক ডজন বার অনুরূপ দৃশ্য দেখেছি, এবং আমি এটি সম্পর্কে দেবকে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি কখনও ব্রিজেটকে তার সন্তানদের প্রতি প্রতিক্রিয়াশীল দেখেননি।
আমাদের প্রথম রাতে একসাথে, দেব ব্রিজেটের জন্য তার সহানুভূতি প্রকাশ করেছিল। “এটি এতটাই অন্যায্য যে আমাকে আপনার সাথে থাকার জন্য কাউকে অসুস্থ হতে হবে,” তিনি বলেছিলেন। তারপর থেকে, দুজনে বেশ কয়েকবার দেখা করেছেন এবং আমার সাথে ইভেন্টে যোগ দিয়েছেন, যার মধ্যে একটি আলঝেইমার ফান্ড রাইজিং ওয়াক এবং আমার ছেলের হাই স্কুল স্নাতক হওয়ার আগে একটি ফটোশুট রয়েছে – যেটিতে ব্রিজেট উপস্থিত ছিলেন কিন্তু অন্য মাইলফলক থেকে অনুপস্থিত ছিলেন। দেব, যাকে আমি আবেগগতভাবে সাহসী হিসাবে বর্ণনা করব, এই সমস্ত অনুষ্ঠান উদারতা এবং করুণার সাথে পরিচালনা করেছেন।
কিন্তু আমি তাদের একই থ্যাঙ্কসগিভিং টেবিলে বসার মানসিক প্রভাবকে অবমূল্যায়ন করেছি। আমরা খাওয়া শেষ করার পরে এবং পরিষ্কার করার পরে, দেব আমাকে সেই অ্যাপার্টমেন্টে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যা আমরা এখন শেয়ার করি।
“আমি অনুপ্রবেশকারীর মতো অনুভব করতে সাহায্য করতে পারিনি,” তিনি বলেছিলেন। “এটি তার বাড়িতে ছুটির দিন এবং আমি তার জায়গা নিয়েছি, কিন্তু সে এখনও এখানে আছে। আমি জানি এটি অযৌক্তিক, তবে আমি সাহায্য করতে পারি না তবে মনে হয় সে অবশ্যই স্থানচ্যুতি অনুভব করছে।”
“আমি মনে করি না সে সেরকম অনুভব করে,” আমি বললাম। “অনুগ্রহ করে অপরাধবোধ করবেন না।”
“আমি মনে করি এটি আরও লোড হয় কারণ এটি থ্যাঙ্কসগিভিং,” তিনি বলেছিলেন। “এটি পারিবারিক সময়।”
“আপনি এখন আমার পরিবারের অংশ।”
“আমি জানি, কিন্তু আমার এখনও আমার অনুভূতি আছে।”
অবশেষে, আমি তার অনুভূতি থেকে তার কথা বলার চেষ্টা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং বলেছিলাম, “আমি মনে করি আপনি যদি এইভাবে অনুভব না করেন তবে আমি চিন্তিত হব।”
আমরা আমাদের দাঁত ব্রাশ এবং বিছানায় গিয়েছিলাম.
“আমি জানি কেন আমরা বিয়ে করতে পারি না,” সে বলল। “আমি স্বীকার করি যে এটি আমাদের বাস্তবতা। তবে এটি এখনও কিছু অবর্ণনীয় উপায়ে কঠিন যা আমাকে এটি উল্লেখ করতেও দুঃখ দেয়।”
“আমরা একে অপরের জন্য যা কিছু করি তার জন্য আমি প্রতিদিন তোমাকে বিয়ে করছি বলে মনে হয়,” আমি বললাম।
যথারীতি, অনেক পরিকল্পনা ছাড়াই, আমরা সহজেই এবং প্রায় শব্দহীনভাবে বাড়িতে এই খাবারটি তৈরি এবং পরিবেশন করেছি – আমাদের প্রথম থ্যাঙ্কসগিভিং একসাথে। দেব এমনকি ব্যক্তিগতভাবে আমার শাশুড়ির কাছ থেকে ঘরে তৈরি “গুলু” এর রেসিপি পেয়েছিলেন, যিনি তার স্বামীর অসুস্থতার কারণে এই বছর এটি তৈরি করতে পারেননি। (“আপনার বাবা ক্যান্সারে মারা গেছেন,” আমি ব্রিজেটকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি, কোন লাভ হয়নি।)
দেব এবং আমি সেই সৈকতে হাঁটার পর থেকে একই নাচ করছি। “সুন্দর নাও” হল এই নাচের জন্য আমাদের সংক্ষিপ্ত হাত, একে অপরের প্রতি আমাদের প্রতিশ্রুতির একটি দৈনিক নিশ্চিতকরণ যার মধ্যে ব্যথা, স্বাচ্ছন্দ্য এবং আনন্দ জড়িত। সেই রাতে, এটা মেনে নেওয়া ছাড়া আমার আর কিছু করার কারণ ছিল না।
