একটি সুশৃঙ্খল নতুন শুরু
সান মার্কো অ্যাভিনিউয়ের হলুদ বাড়িতে, আমার বাবা আমার ট্যাক্স করেছিলেন। “আপনার কি সরানোর রসিদ আছে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। যে একটি জাল প্রশ্ন. আসল প্রশ্নটি এর নীচে রয়েছে: আপনি কি আপনার বাবার মেয়ে? আপনার বিষয়গুলি-আপনার জীবন-সমন্বয় আছে? “হ্যাঁ,” আমি গর্বভরে বললাম, পেনসিলভেনিয়া থেকে ফ্লোরিডায় আমার ড্রাইভের দক্ষিণে গ্যাস এবং ফাস্ট ফুডের রসিদ সম্বলিত একটি খাম বের করে। আমার নতুন আর্থিক ডায়েরি। “ভাল মেয়ে,” সে বলল। তিনি 20 বছর ধরে মারা গেছেন এবং যখন আমার পিঠে তার মৃদু হাতের প্রয়োজন হয় তখন আমি এই কথাগুলি নিজের কাছে পুনরাবৃত্তি করি। – ম্যাগি গেলহাউস
একটি নতুন নাম আলিঙ্গন
আমার অজাত কন্যার জন্য একটি প্রথম এবং মধ্যম নাম নির্বাচন করার সময় আমার কয়েকটি প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাদের অবশ্যই একটি আনন্দদায়ক ছন্দ থাকতে হবে। Caitlins এবং Madison এর ক্লাসরুমে আলাদা। নিষ্ঠুর ডাকনাম থেকে মুক্ত। এটি একটি স্নাতকের সময় ফোনে এত গীতিকর শোনাচ্ছিল। ঘোরানো ফন্ট বিবাহের আমন্ত্রণে মার্জিত দেখায়। আমি যে নামটি বেছে নিয়েছি তা আমার মানদণ্ড পূরণ করেছে – শুধু আমার মিষ্টি সন্তানের নাম নয়, যে 26 বছর বয়সে আমাকে ফোন করেছিল যে তার জন্ম শংসাপত্র শীঘ্রই দুটি নতুন নাম দেখাবে৷ বছরের পর বছর সংগ্রামের পর, বেন তার কণ্ঠে নতুন আনন্দ খুঁজে পেলেন, যা আমি কল্পনাও করতে পারিনি তার চেয়ে বেশি গীতিময়। – মারিয়া মিহালিক
ভাইদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধাগ্রস্ত হয়
আমি আমার বোন রেমাকে বললাম, “রবিবারে আমার প্রথম ডেট ছিল দারুণ। “কি? আমি রবিবারও একটি সুন্দর লোকের সাথে দেখা করেছি!” সে জবাব দিল। আমরা আমাদের সম্পর্কের একত্রিত হওয়ার পর্যায়ে ছিলাম, শৈশব থেকেই দুশ্চিন্তায় ভরা। আমি মনোযোগ-সন্ধানী শিশু ছিল. তিনি স্বাধীন, বিদ্রোহী মধ্যম সন্তান। সেই গ্রীষ্মের পরে, আমরা আমাদের নতুন প্রেমিককে আমাদের কাজিনের বিয়েতে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের চাচা ইঙ্গিত করে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “পরের বিয়ে কার?” তিন বছর কেটে গেছে, এবং 2006 সালে, আমরা আমাদের যৌথ বিবাহ উদযাপন করছিলাম, আমাদের পরস্পর নির্ভরতাকে আলিঙ্গন করছিলাম এবং আনন্দের সাথে স্পটলাইট ভাগ করে নিচ্ছিলাম। – উমনি খান
নিঃশব্দে পান করা
আমি একটি কঠিন সময় ছিল. বড়, মূলধন, একক প্রশ্ন: কাজ। জীবন. চাপ এক বৃষ্টির মঙ্গলবার রাতে, আমার বন্ধু টেক্সট করেছিল, “আরে মানুষ, তুমি কি বাড়িতে?” এক ঘন্টা পরে, সে আমার হাতে একটি টুপারওয়্যার বাক্স ছুঁড়ে দিল। ঘরে তৈরি বোলোনিজ পাস্তা। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে একটি দুর্দান্ত মাংসের সস তৈরির রহস্য হল সময়। পারলে এগুলো তিন ঘণ্টা রান্না করুন। যত দীর্ঘ, তত ভাল। পাত্রের বুদবুদগুলি অদৃশ্য হয়ে যাক এবং শান্তভাবে আপনার মন তৈরি করুন, সর্বদা পটভূমিতে। আমরা 22 বছর ধরে বন্ধু ছিলাম এবং কখনই আশা করিনি যে “আমি তোমাকে ভালবাসি, ম্যান।” আমাদের দরকার ছিল না। আমরা শুধু পাত্র বুদবুদ রাখা. – ড্যানিয়েল সেফার্ট
