প্রথম দিন থেকেই গোপন প্রেম
1997 সালে আমি একজন নতুন ট্যাক্স কালেক্টর চেয়েছিলাম। আমাকে মাইকের কাছে রেফার করা হয়েছিল। তিনি এত উজ্জ্বলভাবে হাসলেন যে আমি সাথে সাথে তার উপর পড়ে গেলাম। প্রতি বছর আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য একটি নতুন চরিত্র অফার করি: আর্থিক দুরবস্থায় মেয়েটি। এই ক্রমবর্ধমান জনসংযোগ নির্বাহী একই সময়ে ক্যাটারিং এবং রান্নার কাজ করে। কিছুই কাজ করেনি; মাইক ব্যস্ত ছিল। 2005 এ দ্রুত এগিয়ে যান। তার পরামর্শে আমরা পানের জন্য দেখা করলাম। চারটি ড্রিংক করার পর, আমি বললাম, “আমি কি তোমাকে একটা গোপন কথা বলতে পারি? আমি তোমাকে প্রথম দিন থেকেই ভালোবাসি।” আমরা সবেমাত্র আমাদের 15তম বিবাহ বার্ষিকী উদযাপন করেছি। – ডেব্রা জ্যাক
হরর সিনেমা এবং কবিতা পাঠ
“আপনি যদি আজ মেরির সাথে দেখা করেন তবে আপনি কি তাকে বেছে নেবেন?” একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন। “অবশ্যই,” আমি উত্তর দিলাম। আমি প্রশ্ন শুনে রাগান্বিত হয়েছিলাম, কিন্তু কেন এটি জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তা জানতাম। মেরি আর আমি একরকম নই। মেরি পুয়ের্তো রিকো থেকে এসেছেন এবং একজন সন্ন্যাসী ছিলেন; আমি ব্রুকলিন থেকে এসেছি এবং প্রতি শুক্রবার রাতে শাবাত মোমবাতি জ্বালান। মেরি হরর মুভি পছন্দ করে; আমি কবিতা পড়তে পছন্দ করি। মেরি গত রাতে ডিনারের জন্য শুয়োরের মাংসের চপ খেয়েছিল; আমার কাছে তোফু ছিল। তাহলে আমি কেন তাকে বেছে নিলাম? ছত্রিশ বছর আগে, আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে শুধু দয়া দেখেছিলাম। আমি এখনো. – লেসলিয়া নিউম্যান
আস্ত ডিম
আমার ঠাকুমা ডিমের সাদা অংশ পছন্দ করেন না, তবে তিনি পুরো ডিম খেয়েছেন। “কেন?” আমি একদিন সকালে জিজ্ঞেস করলাম, আর নানা ঘৃণাভরে ঠোঁট চেপে ধরলেন। আমি তাকে তার পোচ করা ডিমের নরম দিকগুলো চিবানো দেখেছি। “নানা, এগুলিকে কম্পোস্টে রাখুন,” আমি পরামর্শ দিলাম। সে হেসেছিল. “জোয়ান সবসময় সাদা রঙ পছন্দ করেছে,” নানা বললেন, এবং আমি অবশেষে বুঝতে পেরেছি। জোয়ান তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল এবং সে তার সাথে সব ডিম ভাগ করে নিয়েছে। এখন যেহেতু জোয়ানের স্মৃতিশক্তি ব্যর্থ হচ্ছে এবং তারা ব্যক্তিগতভাবে দেখা করার জন্য অনেক দূরে থাকে, নানা ডিমটি খেয়ে ফেলে। এটি এমন একটি বন্ধুত্ব যা সারাজীবনের চেয়ে বেশি স্থায়ী হয়। – বার্কলে থম্পসন
শীতকালীন টায়ারে স্যুইচ করুন
বাবা ফোন করলেন আমার গাড়ির কথা জিজ্ঞেস করতে। আমি আমার তেল পরিবর্তন করার পর কতদিন হয়েছে? স্টিয়ারিং এখনও কাজ করে? ব্রেকগুলো কি ঠিকমতো কাজ করছে? তিনি জানতেন যে আমি গাড়িতে তার মতো আগ্রহী নই। সে ফোন না করলে আমি এটা নিয়ে ভাবতাম না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেননি আমি কেমন করছি, কিন্তু তিনি আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে ডিসেম্বর আসার আগে আমাকে শীতকালীন টায়ারে স্যুইচ করতে হবে। “ভুলে যেও না,” সে বলল এবং ফোন কেটে দিল। সে স্নেহপূর্ণ কিছু বলে না কারণ সে এভাবে বেড়ে ওঠেনি। কিন্তু তাকে তা করতে হয়নি। আমি জানতাম যে এটি এমন একটি গাড়ি নয় যা সে সত্যিই যত্নশীল। – জর্জ নেভগোডভস্কি
