আমিআমরা যখন কিশোর-কিশোরীরা ছিলাম ট্রেনে ভ্রমণ করার সময় আমার বোন এবং আমি যে ভুলগুলো করেছিলাম সেই সব ভুলের কথা ভেবে আমি আমার মস্তিষ্কে ঝাঁকুনি দিচ্ছি কারণ আমরা সবাই ফ্রান্সে যাচ্ছিলাম। মিসড ট্রেন, মিস ট্রান্সফার, হারিয়ে যাওয়া পাসপোর্ট এবং ভুল পাসপোর্ট নিয়ে আমাদের দুজনেরই বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু দৃশ্যত তাদের সব কথা বলতে খুব বিরক্তিকর। শিশুরা বিশ্বাস করে যে দলের সবচেয়ে সক্ষম ব্যক্তি গতি নির্ধারণ করে, তাই সামগ্রিক কার্যকারিতা সর্বোচ্চ। আমি জানি বিপরীতটি সত্য, তবে এটি “বয়স্কদের ভুল ধারণা” হিসাবেও শ্রেণীবদ্ধ।
আমার কাছে এম্বেড করা জ্ঞানের ভাণ্ডারও রয়েছে যা অগ্রগতির ফলে অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে: ভ্রমণকারীর চেকটি কখন স্বাক্ষর করতে হবে; কেন্দ্র Pompidou;বিদেশে ফোনের বক্স থেকে কীভাবে রিভার্স চার্জ করা যায়, যখন আপনার মধ্যে একজন ট্রেন থেকে নামবে কিন্তু অন্যটি করবে না তখন কী করবেন। এই অবস্থার কোনটিরই তাদের শান্ত কর্টিসল পুলের উপর কোন প্রভাব নেই।
অবশেষে, একটি সতর্কতামূলক গল্প মনে আসে। আমার বোন এবং আমি সুইজারল্যান্ড থেকে ক্যালাইস যাওয়ার ট্রেনটি নিয়েছিলাম, আমার ধারণা তখন আমাদের বয়স ছিল 15 এবং 17। আমরা ভেবেছিলাম একটি বুফে ট্রাক হবে, কারণ, আসুন, সুইস অবশ্যই বুফে শব্দটি আবিষ্কার করেছে, তাই না? কিন্তু তা হয়নি, এবং ভ্রমণে দীর্ঘ সময় লেগেছে – এক সপ্তাহ? এক মাস? দ্বিতীয় ঘন্টার মধ্যে, আমরা ক্ষুধার্ত ছিলাম, যখন আমাদের পাশে বসা মহিলাটি তার মেডলাইন খেতে শুরু করেছিল। দু-তিন দিনের মতো কেমন লাগছে তার উপর তাকে করুণার সাথে এক মিলিয়ন পিস কেক খেতে দেখুন এবং তার এখনও অর্ধেক বাকি আছে, তারপর সে গাড়ি থেকে নেমে প্যাকেটটি পিছনে রেখে যায়।
তাই আমরা আমাদের মুখের মধ্যে সমস্ত কেক স্টাফ করেছিলাম, কিন্তু সে ছাড়েনি, সে শুধু টয়লেটে গিয়েছিল। যখন সে ফিরে এলো, কেকটি চলে গেছে এবং আমরা দুজনেই সেখানে বসেছিলাম আমাদের গালগুলি খুব দোষী চিপমাঙ্কের মতো ফুলিয়ে দিয়ে, আমার বোন প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, দাঁত ছাড়াই এটি খাওয়ার চেষ্টা করছিল।
“পাঠ কি?” “কেক চুরি করো না?”
