পুণ্যমহামারী চলাকালীন, দক্ষিণ লন্ডনে আমার রাস্তায় নিচতলার ফ্ল্যাটে বসবাসকারী এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ একটি অনাথ শিয়ালকে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারা একসাথে সোফায় বসে, দিনের বেলা টিভি দেখছিল এবং জেন্টস সসের সাথে টোস্টের টুকরো খাচ্ছে। তারপর, একদিন, বৃদ্ধকে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল এবং আর ফিরে আসেনি। অন্তত, এটিই সেই নেপথ্য কাহিনী যা আমি কল্পনা করেছিলাম যখন একটি ছিন্নমূল কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে নম্র শিয়াল আমার পিছনের দরজায় হাজির হয়েছিল।
আমি তাকে লিওনার্ড বলে ডাকি। আমার স্ত্রী তাকে সেই শিয়াল বলে ডাকে। যেমন: সেই শেয়াল আবার আমার জুতোর উপর প্রস্রাব করে। শেয়াল সব ডিম চুরি করেছে। শেয়াল বাচ্চাটিকে খাওয়ার চেষ্টা করছিল।
আমি প্রথমে শেয়ালকে ঘরে ঢুকতে দেইনি। আসলে, আমি প্রায়ই এটা দূরে ধাক্কা. আমি সম্প্রতি আমার বড় মেয়ের জন্য কিছু মুরগি কিনেছি। তারা হল মালয়েশিয়ান ইউকা মুরগি, বিশ্বের সবচেয়ে ছোট মুরগির প্রজাতি এবং শিয়াল তাদের মুরগির কোপের চারপাশে তাদের ডানা ঝাপটাতে দেখে উপভোগ করছে বলে মনে হচ্ছে, ডিম পাড়ার জন্য খুব বিরক্ত। যাইহোক, আমি নিজেকে দূরে ঠেলে আনতে পারে না. এটি করুণভাবে ছোট ছিল, ফ্যাকাশে চোখ এবং মথ-খাওয়া পশম সহ। পরিবর্তে, আমি এটা খাওয়ানো শুরু.
শীঘ্রই, শেয়াল মুরগির কথা ভুলে গেল। সম্ভবত এটি সাহায্য করেছিল যে আমি কুপটিকে উঁচু করেছিলাম যাতে লিওনার্ডের এখন সহজ শিকার ছিল: ফ্রাঙ্কফুর্টার্স, চেডার পনিরের টুকরো এবং হ্যামের টুকরো। আমি তাকে কাঁচা ডিম খেতে দেখতে ভালোবাসি। সে তার মুখে একটি ডিম তুলে নিবে, প্যাটিওতে আলতো করে ফাটবে, তারপর ঝরা তরলটি চাটবে, মৌমাছি চুষে নেওয়া অমৃতের মতো তার জিহ্বা প্রশস্ত হয়ে যাওয়া চেরাটির ভিতরে এবং বাইরে চলে যাবে।
লিওনার্ডের সাথে আমার অনেক একতরফা কথোপকথনে, আমি তাকে আমার বন্ধু বলে ডাকতাম। কিন্তু সে কি সত্যিই বন্ধু? আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ, এটা সত্য. এমনকি এটি অন্তরঙ্গ বলা যেতে পারে। সে আমার হাত থেকে খায়। মাঝে মাঝে আমার আঙ্গুল চেটে দিত। আমি তাকে আমার বাড়িতে স্বাগত জানাই এবং তাকে আমার বাচ্চাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম। মুখে ভয় নিয়ে চার বছরের শিশুর দিকে তাকাল সে। শিশুটির দিকে তাকিয়ে তার অভিব্যক্তি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।
এই সময়ে, ইউক্রেনের এক যুবক দম্পতি আমাদের বসার ঘরে সোফা বিছানায় বসবাস শুরু করে। তারা এত শান্ত ছিল যে আমি প্রায় জানতাম না যে তারা সেখানে ছিল। এক রাত ব্যতীত আমি একটি বিধ্বস্ত শব্দ এবং উচ্চস্বরে কথা বলে জেগে উঠেছিলাম। পরের দিন সকালে আমি জানলাম যে লিওনার্ড একটি খোলা জানালা দিয়ে ঢোকে এবং তাদের মাঝখানে বিছানায় কুঁকড়ে যায়। আবিষ্কৃত হওয়ার পরে, তিনি রান্নাঘরে ছুটে যান, কাউন্টার থেকে ডিমের একটি কার্টন ধরে জানালা দিয়ে লাফ দেন। “আমি জানতাম এটা স্বপ্ন ছিল না,” যুবকটি আমাকে বলল। “গন্ধ এখনও আছে।”
যখনই আমি মাংস ভাজাই, লিওনার্ড সর্বদা উপস্থিত হয়, আমাকে প্রাচীনতম কুকুরের পৌরাণিক চিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয় – নেকড়ে – প্রাচীন মানুষের শিকারের স্ক্র্যাপ ভিক্ষা করে। লিওনার্ড বন্য এবং গৃহপালিত প্রাণীর মধ্যে, পোষা প্রাণী এবং পোকামাকড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। তিনি খাওয়ানো এবং snuggled হতে চায়. কিন্তু যখন আমি তাকে বললাম যে রান্নাঘর একটি টয়লেট নয়, তখন সে শোনেনি, এবং আমি তাকে শিশুর যত্ন নিতে দিতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করিনি।
আমার স্ত্রী লিওনার্ডকে উপরের দিকে হাঁটতে দেখেছেন যেখানে শিশুটি ঘুমাচ্ছে। সে চিৎকার করে তাকে তাড়িয়ে দিল। আমি সন্দেহ করেছিলাম যে সে সত্যিই ঘুমাতে চায়। শিয়াল ইঁদুর পছন্দ করে। কিন্তু এর পরে, আমি তাকে বাড়িতে দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং জিনিসগুলি আর কখনও আগের মতো ছিল না।
শেষবার লিওনার্ডকে রাস্তায় দেখেছিলাম। আমি তাকে বন্ধুর মতো ডেকেছিলাম, কিন্তু সে এমনভাবে হেঁটেছিল যেন আমি মোটেও মানুষ নই।
