“ইয়ে ঝাহাও”
আমার বাবার পুরানো কুকুর, ইয়েজা, একটি পা এবং তার সমস্ত দাঁত হারিয়েছে। কয়েক সপ্তাহ আগে আমার ছেলে এবং আমি ওয়ারশতে তাদের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার বাবা কখনই আমার কুকুরকে ঘরে ঢুকতে দেননি। ইয়েজার জন্য, তবে, তিনি মাখনে নালেসনিকি প্যানকেক ভাজতেন এবং ঠান্ডা হওয়ার পরে তার পনির ফিলিং খাওয়াতেন। তিনি মুদি দোকানে বাঁধাকপি রোল কিনবেন এবং কিমা তার মাড়ির মধ্য দিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমরা উল্লাস করতাম। “শুভ রাত্রি,” আমরা ফিসফিস করে বললাম। আমার বাবা দুবার তালাকপ্রাপ্ত হয়েছিলেন এবং সাম্যবাদের অধীনে দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হয়েছিলেন। খাবারের অপচয় কল্পনাতীত। কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সে সবকিছুই করবে। — মিলেনা নিগম
স্থানান্তর ম্যান্টেল
যখন আমরা লস অ্যাঞ্জেলেসে আমাদের বাড়িটি কিনেছিলাম, তখন এটি একটি চতুর বিবরণ ছিল: অগ্নিকুণ্ডের উপরে ম্যানটেল “জ্যাক,” “ইভা,” এবং “1977” দিয়ে খোদাই করা ছিল। কয়েক বছর পরে, একটি ইমেল এসেছিল: “আমার পরিবার আপনার বাড়ির মালিক। আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে।” কার্ল লিখেছেন যে তিনি তার দাদার দ্বারা খোদাই করা একটি কেপ দিয়ে তার স্ত্রী আইরিসকে অবাক করতে চেয়েছিলেন। (তার দাদা-দাদি, জ্যাক এবং ইভা, ডেনে (এখন আমাদের বসার ঘরে) বন্ধুদের বিনোদন দিতেন।) একজন রোম্যান্স লেখক হিসাবে, আমি এই দুর্দান্ত অঙ্গভঙ্গির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। আমরা বিনিময়ের ব্যবস্থা করেছি। এখন, ম্যান্টেলটি তাদের ফ্লোরিডার বাড়িতে ঝুলছে, আইরিস এবং কার্ল তাদের নাম যোগ করার জন্য অপেক্ষা করছে। -জেনিফার চেন
ব্যাখ্যা ছাড়াই অদৃশ্য
আমি কি তাকে চাই, নাকি আমি তার হতে চাই? আমার ইভাঞ্জেলিক্যাল লালন-পালনের জন্য পরবর্তীটির প্রয়োজন ছিল। কলেজে দেখা হয়েছিল। তিনি প্রতিভাবান, সুন্দরী, একজন ধৈর্যশীল রসায়ন শিক্ষক এবং তাত্ক্ষণিক বন্ধু ছিলেন। সে স্নাতক হওয়ার পর, আমি তার নতুন অ্যাপার্টমেন্টে তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। আমরা একটি বিছানা শেয়ার করি। তিনি ঘুমিয়েছিলেন; সত্য আমার হাড়ে ডুবে যাওয়ায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছিলাম। আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম এবং কোন ব্যাখ্যা ছাড়াই তার জীবন থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম। অনেক বছর পর, আমি ক্ষমা চেয়েছিলাম কিন্তু কোনো কারণ লুকিয়ে রেখেছিলাম। তিনি দ্রুত এবং মৃদুভাবে ক্ষমা করেন – এটা কি ইচ্ছাকৃত? এখন যেহেতু আমি একজন গর্বিত অদ্ভুত মহিলা, আমি যদি তাকে বলতে পারি যে তিনি আমার আত্ম-আবিষ্কারে যে ভূমিকা পালন করেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। — অ্যাবি ড্রিসকল
নুড়ি মধ্যে হীরা
আমার মেয়ের বয়স যখন চার, তখন সে তার দাদা, তার আয়া এবং তার কুকুরের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। তিনি শীঘ্রই বুঝতে পারেন যে জীবন হৃদয়বিদারক হতে পারে। শীঘ্রই, সে পাথর সংগ্রহ করা শুরু করে এবং আমাকে পরে দেখানোর জন্য ডে কেয়ারে তার জুতাগুলিতে লুকিয়ে রাখে। তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি হীরা খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু এটি কেবল নুড়ি। হয়তো আমার এটা করা উচিত নয়, কিন্তু আমি আমার উঠানের চারপাশে রোপণ করার জন্য গড়া পাথরের একটি ব্যাগ কিনেছি। তিনি প্রতিটি বাঘের চোখের পাথর, সবুজ এগেট এবং লাল জ্যাস্পার খুঁজে পেয়েছেন। প্রতিটি হাতে নিয়ে, সে ছুটে আসবে, হাতের তালু ঘামছে, এবং আমার হাতে তুলে দেবে। সে যা পেয়েছিল তা আমি পুনরাবৃত্তি করব: জীবনও ভাল। – শার্লট বার্নস
