রবিবার, হাসপাতালের ওয়েটিং রুম শান্ত ছিল: আত্মীয়দের ভিড় নেই, রোগীদের ভিড় নেই। ইসরায়েলি বিমান প্রতিরক্ষা সবেমাত্র একটি বিশাল ইরানি আক্রমণ প্রতিহত করেছে, যার ফলে শুধুমাত্র একজন গুরুতর হতাহতের ঘটনা ঘটেছে।
তবে দক্ষিণ ইস্রায়েলের শহর বেয়ারশেবার সোরোকা মেডিকেল সেন্টারের পেডিয়াট্রিক ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের বাইরে, কেউ মনে করেন না যে সংকট এড়ানো গেছে। পরিবর্তে, ওয়ার্ডের দরজা খোলা না হওয়া পর্যন্ত উত্তেজনা বাতাসে ঝুলেছিল এবং একটি শ্বাস-প্রশ্বাসহীন মা হোঁচট খেয়ে বেরিয়ে আসেন, তার মুখ বিকৃত হয়ে যায়। তারপরে, সে তার চেয়ারে শুয়ে কান্নাকাটি করার সাথে সাথে কাঁচা আবেগ দ্রুত দখল করে নেয়।
রাতারাতি ইসরায়েলের কোনো বড় ক্ষতি না হলেও পরিবারটি বিধ্বস্ত হয়েছিল। আমিনা আল-হাসোনি, 7, এখনও সংগ্রাম করছেন, ইরানের আগুনে একমাত্র গুরুতর হতাহত ছিলেন। তার আত্মীয়রা বলছেন যে ইস্রায়েলে পদ্ধতিগত বৈষম্য না থাকলে তিনি হয়তো বেঁচে থাকতেন।
নেগেভ মরুভূমিতে প্রায় 300,000 আরব বেদুইন রয়েছে।তাদের প্রায় এক চতুর্থাংশ বসবাস করে স্বীকৃত নয় ইসরায়েলি কর্মকর্তাদের দ্বারা উত্থাপিত. রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি ছাড়া, এই সম্প্রদায়গুলি দীর্ঘকাল ধরে পরিকল্পনা এবং মৌলিক পরিষেবা যেমন চলমান জল, নর্দমা এবং বিদ্যুতের অভাব রয়েছে৷ রাজ্যের কাছে বারবার অনুরোধ করা সত্ত্বেও, কয়েকজন বোমা আশ্রয়কেন্দ্রে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছে।
হাসনি পরিবারটি এমনই একটি সম্প্রদায়ে বাস করে, আল-ফুরাহের নেগেভ গ্রামের একটি পাহাড়ের চূড়ায়, বেশ কয়েকটি অসংলগ্ন বাড়ি দ্বারা ঘেরা। শনিবার রাতে রকেটের সাইরেন বেজে উঠলে আমিনার চাচা ইসমাইল বলেছিলেন যে তিনি আটকা পড়েছেন – কোথাও যাওয়ার নেই।
একটি গর্জন ওভারহেড ইঙ্গিত দেয় যে বিমান প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা একটি বড় বিস্ফোরণ ঘটার আগে ক্ষেপণাস্ত্রটিকে বাধা দেয়। তারপর তিনি একজন মহিলার চিৎকার শুনতে পান – তার বোন – এবং “আমি দৌড়াতে শুরু করি,” তিনি বলেছিলেন।
ইসমাইল (৩৮) বাড়ির বাইরে তার বোন আমিনাকে জড়িয়ে ধরে দেখেন, যার মাথা থেকে রক্ত ঝরছিল। তার পরিবার সদর দরজা দিয়ে রকেট পালানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু আমিনা ব্যর্থ হয় এবং প্রজাপতি দিয়ে আঁকা গোলাপী দেয়াল সহ পিছনের ঘরে শুয়ে পড়ে।
একটি ক্ষেপণাস্ত্রের টুকরো বাড়ির পাতলা ধাতব ছাদের মধ্য দিয়ে ছিঁড়ে যায়, একটি ধারালো ধাতব প্রান্ত দিয়ে একটি ছিদ্র করে। এটি দরজার ঠিক সামনে আঘাত করে – যেখানে আমিনা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।
ইসমাইল বলেন, “আমি মনে করি সে পালিয়ে যাওয়ার সময় আঘাত পেয়েছে।”
তিনি জানান, আহত আমিনাকে তিনি তার বোনের কাছ থেকে নিয়ে তাকে কোলে তুলে নেন। তখন ইসমাইল একটি গাড়ি খুঁজে পান যা তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, যেটি 40 মিনিটেরও বেশি দূরে ছিল একটি এবড়ো-খেবড়ো, ঝোড়ো রাস্তায় যা জায়গায় জায়গায় বিবর্ণ হয়ে গেছে এবং কিছু জায়গায় উটগুলো ছুটে চলেছে।
তখনই, আমিনাকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে, তিনি বাড়িতে গেলেন, যেখানে তিনি বলেছিলেন যে তিনি একটি প্রিটজেল টিনের আকারের কালো শ্রাপনেলের একটি বড় টুকরো দেখেছেন। “রক্ত আছে,” তিনি বললেন, এবং একটি পুকুর একটি স্রোতে পরিণত হয়েছে যা টাইল মেঝে পেরিয়ে সামনের দরজা পর্যন্ত চলে গেছে।
রবিবার বিকেল নাগাদ, কমলা রঙের টাইলস পরিষ্কার করা হয়েছে। সেখানে থাকা ডজনখানেক আত্মীয়স্বজনের কেউই বলতে পারেনি কে এটা করেছে, শুধু “বাচ্চাদের দেখতে খারাপ” সব রক্ত ছাড়া। কিন্তু ইসমাইল তখনো ভেতরে ফেরেনি।
“এটা কঠিন,” তিনি বললেন, তার জিন্স এবং বুট এখনও রক্তে দাগ। তিনি যেখানে বসেছিলেন তার থেকে দূরে, একটি গোলাপী মিনি কম্বল এবং একটি কালো এবং সাদা মেয়ের ছোট্ট পোশাকটি বাড়ির পোশাকের লাইনে ঝুলছে।
“আমরা এখানে আশ্রয়কেন্দ্র নির্মাণ করতে পারি,” ইসমাইল যোগ করেন।
তিনি পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যে আমিনার ভাগ্য দুর্ভাগ্যের কারণে হয়েছিল।
“এটি নীতির অংশ,” তিনি বলেছিলেন। “আমাদের কিছু করার নেই।”
আমিনার বাড়িতে আঘাত করা ক্ষেপণাস্ত্রের টুকরোগুলি রবিবার এলাকায় পুলিশ বোমা স্কোয়াড দ্বারা সংগ্রহ করা 150 টিরও বেশি ক্ষেপণাস্ত্রের টুকরোগুলির মধ্যে ছিল। দলগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা মরুভূমিতে ঘাঁটাঘাঁটি করে, ধ্বংসাবশেষের সন্ধান করে এবং টুইস্টেড ধাতুর টুকরোগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যায় – একটি প্রচেষ্টা যা ইসরায়েল জুড়ে পুনরাবৃত্তি হয়েছিল।
হাসোনির বাড়ি নেভাটিম সামরিক ঘাঁটি থেকে খুব বেশি দূরে নয়, যা ইরানি হামলার লক্ষ্যবস্তু ছিল বলে জানা গেছে, ইসরায়েলি কর্মকর্তারা জানিয়েছেন সামান্য ক্ষতি হয়েছে।
আমিনার বাবা মোহাম্মদের কাছে এটি সামান্য স্বস্তি ছিল, যিনি সকালে হাসপাতালে তার বিছানার পাশে পালা করে কাটিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি তার নাম পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া তাকে বেশি কিছু বলেননি।
49 বছর বয়সী মোহাম্মদ বলেন, আমিনা, তার 14 সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, “সব সময় হাসতে এবং মজা করতে পছন্দ করতেন”। তিনি যোগ করেছেন যে তিনি “শক্তিশালী চরিত্র” সহ একজন ভাল ছাত্রী ছিলেন তবে সবসময় নির্দেশাবলী অনুসরণ করেননি। এবং সে আঁকতে পছন্দ করে।
তিনি ইরানের পদক্ষেপকে “অমানবিক” বলে অভিহিত করেছেন।
“ঈশ্বর তাদের ধ্বংস করুন,” তিনি দ্বিধা ছাড়াই বললেন।
