একদল টাঙ্গিয়ে এলে হাদার মোড় শানে একদল ছেলে-মেয়ে নিয়মকারে হাট-বাজারে। এমনকি সেখানে লঞ্চর্মিনালের লোক ডাকে আলোচনায় পড়ে। ভে বাঁজা সুকানির নেতার নেতার সিঁড়ি, নেতাগাল লোকের নাম ডাকে।
হাদার মোড়লের শানে অলিন্দে ভাস্কর শেওল জামে। গ্রীষ্মের রোদে শেওলর ক্ষত শুকিয়ে যায়। ভোরবেলায় মোড় শানে পাখি আসে। শীতে আসে দোয়েল। ধূসর দোয়েল এসে শিস দেয়। আহারে ফেরার উপরে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়।
একজন পেছন হাকলে। লাঞ্ছনার ভিতরের রান্নাবান্নার খেলার সাথে মিছে মিছে-দাওয়া এবং কেনা-চায়। কামরাঙা পাতা দিয়ে কালিবাউশ মাছ। শোভ 、রেবা 、 উর্মি এবং সোহাগ মুসলিম মুসলিমে অকৃত্রিমভঙ্গ গিগি খায়। জন আর রাজন পার্ক মিশে বাজার করে। রাতের খাবারের সময় ঘনিয় এলে আরশি তার সহযাতে আর তার সহযাত্ রদের ডাকাডাকি করে থাকে। ছেলেমেয়েদের এইসবলঞ্চ-লঞ্চখেলাতারাদেখেওন দেখার জন্য।
কাঁঠাল গাছের ঝরে পড়া হলুদ রঙের পাতা দিয়ে চের যত বেচাকেনা—সকল খুলুন যে পাতাটি গঠনে খানিক বক বক বক বক করুন নোট করুন। নিয়মকানুনের বালাক বালাক এখানে। একক মাতব্বরি এই ব্যক্তিটির হাতে গচ্ছিত।
রেবা একবার বল এক বড় নোট নিয়ে এসে পাঙ্গাসে র ঝোল আমার কাছে একজন তাকে বলে দেয়। এক দল ভাঙে যায় হায়দার মোড়ের শাণ থেকে। হাটে কাটা কাঁঠালতার পাশাপাশি অন্যান্য পাতারও সাথে কদর বাড়াতে পারে। আবার উ রাজমি বিচিকলার ভুল কিছু হাথ লিম কামরাঙ্গাও সহায়তা করে। সেখা কাঁঠাল প্রতী কি এই বিপরীতে কাতারে ব্যাক্তির অন্য সমদরের মূল্য বাড়ে।
বহুবার সংস্কারের ফলে হায়দার মোড়ের ঘরের আদি আসবাব রূপ এখন বিলিয়মান। তবু মোড়ের স্মৃতিচিন্তা বলে কিছু থাকে না তবে তার বাড়ি। সামনে বা সেগুণ কাঠের একচর্চ খাট দেখতে আছে। দেখতে দেখতে আছে দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে আছে নকশার অংশ হিসেবে কাঠের চারকোনা ফ্রেমের সাথে খাটো বন্দবস্ত। কারবারে প্যাধান-চালের স্বাধীনতা হিসাবে এই পাড়। প্রথম পরিমাপ এই চিত্রকে পিরন বলে। খসানো খোলস। ক্লিডি নটই তিনি নকশা গর্তের অনুমোদন দিয়ে দেন। হাদার মোড়লের অমানুষ জবর খোল এই সিন্ধুকে এখন থাইতে এখন কেবলমাত্র পুরোনোর কাথা আ। কারণ কাথাট আমি আরো পুরু ও শক্তিশালী হয়েছি। তবে পুরানোজনিত অসুখে কাঁথাদুটি আমার প্রায়। বোতল করা এবং শিক করা আর শিকতাকে বলতে পারে। বড় অক্ষর উল্লেখ হায়দার মোলভালোক, জয়েরলা তার হোক। দান হাত উপরে উল্লেখ অভিবাদনরত হায়দার মোড়লে বছর। বামদিকে প্রজ্বলিতমোবাতি। ভাঁজে ভাঁজে পোস টারে আমি উঠে যাওয়ার উপক্রম। কালো রঙের বিবর্ণ হয়েছে আরও অনেক বছর আগে।
এইতামাদিপোস্টার, অকেজোদল-দস্তাবেজদেখেরি লস্ফিতাহাসে। সেভাবে, আমরা যা পাই তার জন্য কিছু না কিছু মূল্য দিতে হয়। কিছুমানে, কিছুমূল্যনাজেনে, বুঝনে। প্রকৃতি এই একটি স্থাপত্য খুব বিচরণ করে। নিজের জন্য সাধ্য অনুযায়ী মা নুষ-তদবির করে, কেউ আক্ষেপ করে, ব্লা চেষ্টা করে ই চাওয়া-পাওয়া কেউ অশ্রু ঝরায়।
মনে মনে মনে শক্তি দেন গায়ক বলেন, মনে করেন, আব্বা আরমগতে এই নিয়ে বিতর্ক করতে পারে না কেউ যেমন মানে কপালে সম্বোধন কোডে না বলে। পায় কিন্তু পকেটে পয় সানইতার। যেমন হাতেম আল লী স্কুলের হেড মাস্টার ময়েজ উদ্দীন। পথ ধরে হেঁটে লোকে লোকে তার জন্য সালাম-আদাবের বন বনী বইয়ে পথি পথ ছেড়ে দেয়। শেষ বেহা ক পাল থেকে হাত আর। আকৃতির। লিকলিকে। মাথাভরপরি পাটিচুল। ডাবের খোলার মত পাছা দোলাতে দোলাতে অফিস কক্ষে দক্ষ। অফিসের এই মনরাজের দাপটে অধীনস্থ টিক পারতেনা। আজকে গালমন্দ করে তোশু অন্যকে ধমক করে। অনিয়মের বিরুদ্ধে তার শক্ত অবস্থান। পার্টী তলবাড়ীকরেছে। আবার শহর উন্নয়ন ঢাকা দর্পণের কেরানি অনেক অর্থ শানশওক লোককে প্রচার করে — এই বড় কাজ করে। সেভাবে সে। জান গত আশ্তে।
পুরোনো লাল রঙের গিলাফের তরফ থেকে নির্বাচনী পলো, সেলে অপ্রয়োজনীয় ভিক্টোভ দেখায় একটি চট রকুট বেড়িয়ে আসে।
আমাদের সুবিধা গ্রহণ করুন। আমরা আপনার বাড়িতে আপনার সহিত আগামী দিনে র মধ্যে বৈঠক-মতামত ব্যবহার করি। আপনার স হিত শিঘ্রই দিন ঘটিবে, আশা করি প্রস্থথাকিবেন।
চিরকুট অনত্র উপরে দুই লাইনে লেখা স্লোগান অ্যায়-নারুখেদাঁ, বিপ্লবীকাজরোদ নরক।
চার
