সেন্টার অফ দ্য ওয়ার্ল্ডে যাওয়ার আগের রাতে আমার খুব একটা ঘুম হয়নি।

সকাল তিনটা বাজে এবং আমি আক্রাতে আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে জেগে আছি। আমার বাবা-মা আমার জীবনের বেশিরভাগ সময় ধরে ধীরে ধীরে এই বাড়িটি তৈরি করেছিলেন। আজ রাতে এক দশকেরও বেশি সময়ের মধ্যে প্রথমবার আমরা ঘানায় একই ছাদের নিচে ঘুমিয়েছি।

উঠোনের ব্যাঙগুলো কেঁদে উঠল। জেট ল্যাগ একটি চুলকানি কম্বল মত আমাকে আঁকড়ে আছে.

স্পষ্টতই, কেউ আসলে গ্রহের লোহার কেন্দ্রে ভ্রমণ করতে পারে না। পৃথিবীর পৃষ্ঠে আসলে একটি “কেন্দ্র” নেই – একটি গোলক কীভাবে কাজ করে তা নয়। কিন্তু অভিযাত্রী এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের একটি বিচিত্র গোষ্ঠীর মধ্যে একটি শতাব্দী-দীর্ঘ সহযোগিতা অবশেষে দ্রাঘিমাংশে পরিণত হয়েছিল: উত্তর থেকে দক্ষিণে সারা বিশ্ব জুড়ে বিকিরণকারী কাল্পনিক উল্লম্ব রেখা।

এর মানে হল একটি সুনির্দিষ্ট অবস্থান যেখানে 0 ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশ 0 ডিগ্রি অক্ষাংশকে ছেদ করে। বিশ্বের কেন্দ্র যদি আপনি চান.

কিন্তু নিরক্ষরেখার বিপরীতে (0 ডিগ্রি অক্ষাংশ) যা উত্তর এবং দক্ষিণ মেরু থেকে সমান দূরত্বে, 0 ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশের কোনও প্রাকৃতিক ভিত্তি নেই। আপনি এটি আপনার পছন্দের যেকোনো জায়গায় রাখতে পারেন – এবং লোকেরা তা করে।বিশ্বের বিভিন্ন দেশ তাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে দেশ নির্দিষ্ট প্রাইম মেরিডিয়ান, সাধারণত তাদের রাজধানীর মধ্য দিয়ে যায়। গ্রিনউইচ হল ব্রিটিশ রাজধানীর একটি বরো এবং যেমন, গ্রিনিচ মেরিডিয়ান আন্তর্জাতিকভাবে বিখ্যাত। ব্যবহার 1884।

লাইনটি লন্ডনে শুরু হয়, ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে, ইউরোপীয় মহাদেশ অতিক্রম করে, বালিয়ারিক সাগর অতিক্রম করে এবং গিনি উপসাগরে খালি হওয়ার আগে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ঘানার বন্দর শহর তেমা পর্যন্ত নেমে যায়।

প্রাইম মেরিডিয়ান এবং নিরক্ষরেখার প্রকৃত মিলনস্থল আটলান্টিক মহাসাগরে। কিন্তু এই জলময় ল্যান্ডমার্কের পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের শহর হল তেমা, ঘানা – যেখানে আমার মা বড় হয়েছেন।

আমি যখন এক বছর বয়সী ছিলাম তখন থেকে গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত যখন আমরা পাঁচ বছর বয়সে নিউ জার্সিতে চলে আসি তখন টেমা ছিল আমার বাড়ি। ঘানায় আমার দুই সপ্তাহের সফরের কয়েকদিন আগে ইন্টারনেট ব্রাউজ করার সময় আমি এর অবস্থানে হোঁচট খেয়েছি। আমি সবেমাত্র একটি চাহিদাপূর্ণ চাকরি ছেড়ে দিয়েছি এবং পরবর্তী কী হবে তার জন্য আমার কোনো বাস্তব পরিকল্পনা ছিল না।

আমার দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ভ্রমণের আগে, আমার পরিবারের জন্য উপহারে ভরা একটি ব্যাগ এবং কীভাবে আমার জীবন পুনর্নবীকরণ করা যায় সে সম্পর্কে অর্ধগঠিত প্রশ্নগুলির সাথে আমি এই সত্যটির মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা কী?

তেমাতে আমার আত্মীয়রা আমার উৎসাহে আগ্রহী ছিল না। “মেরিডিয়ান কি রাস্তা ঠিক করবে? এক চাচাতো ভাই জিজ্ঞেস করল। যথেষ্ট ন্যায্য

শুধুমাত্র আমার মা – যিনি তিনটি দেশকে বাড়িতে ডেকেছিলেন – কিছু উত্সাহ অনুপ্রাণিত করেছিলেন।আমি এখনও বলতে পারি না যে এটি আমার সুবিধার জন্য ছিল (যেমন যখন আপনি একটি ছোট বাচ্চাকে উল্লাস করেন যিনি গর্বের সাথে লিন্টের টুকরো প্রদর্শন করেন) বা কারণ, একজন অভিবাসী হিসাবে, তিনি জানেন যে তিনি কোথায় কাজ করছেন তা অন্যদের বলা একটি সূক্ষ্ম বিষয়। তারা বুঝতে পারে এমন শব্দ ব্যবহার করুন।

রবিবার বিকেলে, সে এবং আমি ক্ষমাহীন সূর্যের নীচে টেমার উদ্দেশ্যে আক্রা ত্যাগ করি। শহর, সাধারণত খাদ্য বিক্রেতা এবং পথচারীদের ট্র্যাফিক এড়িয়ে চলা, নীরব ছিল। আমরা প্রথমে আমার খালার বাড়িতে থামলাম, যেখান থেকে সে এবং আমার মা বেড়ে উঠেছেন সেখান থেকে মাত্র কয়েকটা বাড়ি।

সেখান থেকে আমরা প্রাক্তন মেরিডিয়ান চার্চে একটি হাস্যকরভাবে ছোট রাইড নিয়েছিলাম (আমার মায়ের অস্থির হাঁটুর কারণে), এটির সম্পত্তি জুড়ে চলা লাইনের জন্য নামকরণ করা হয়েছিল। পথিমধ্যে আমাদের এক চাচাতো ভাইয়ের সাথে দেখা হল – লম্বা, ক্ষীণ এবং গোঁফওয়ালা নরমভাষী। তার অভিব্যক্তি ডিফল্টভাবে বিষণ্ণ ছিল, কিন্তু তার হাসি আমার মনের মধ্যে বসবাসকারী ছোট্ট ছেলেটিকে প্রকাশ করেছিল।

গাড়িতে, আমার মা আঙ্কেল চার্লসকে ডাকলেন (কোনও সম্পর্ক নেই), তার একজন পুরানো বন্ধু এবং চার্চের পাশে একটি হোটেলের মালিক। তাকে আমাদের চারপাশে দেখানোর জন্য নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল।

আঙ্কেল চার্লসের সহজ হাসি এবং উষ্ণ, আশ্বস্ত করার ভঙ্গি ছিল এমন একজন ব্যক্তির যিনি জীবিকার জন্য বোর্ডারদের স্বাগত জানাতেন। গাড়ি থেকে নামার পর, তিনি এবং আমার মা একে অপরকে গা ভাষায় অভিবাদন জানালেন, যেটি আমার মা বলে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ভাষা।

এছাড়াও পড়ুন  মাইকেল জে. ফক্স কোল্ডপ্লে-এর পারফরম্যান্সে একটি আশ্চর্যজনক উপস্থিতি করেছিলেন

তার ইংরেজি আকর্ষণীয়, আমি তার বুদ্ধিমত্তা বিচার করার জন্য তার অন্য কোনো ভাষাই যথেষ্ট জানি না, তবে আমি শপথ করে বলছি যে তার বেশিরভাগ সংলাপ আমি শুনেছি গা-তে- যখন সে একটি মেয়ে ছিল শহরের সর্বজনীন ভাষা – পরিবর্তে আসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটের হাসিতে পরিণত হল। এটা শুধু আমার মা হতে পারে, কিন্তু আমি হাসি দিয়ে ঘেরা বিশ্বের কেন্দ্র কল্পনা করতে পছন্দ করি।

আমরা যখন গির্জার দরজার কাছে গেলাম, সেখানে একজন লোক গার্ডহাউসে ঘুমাচ্ছে। চার্লস চার্লস তাকে ঘুম থেকে জাগালেন এবং বললেন আমরা ইয়ার্ড জুড়ে গ্রিনউইচ মেরিডিয়ান দেখতে যাচ্ছি।

একটি উত্তপ্ত কথোপকথন শুরু হয়: প্রহরী জোর দিয়েছিলেন যে তিনি চার্চের কর্মকর্তাদের কাছ থেকে স্পষ্ট অনুমতি ছাড়া আমাদের 30 ফুট বা তার বেশি এগিয়ে যেতে দিতে পারবেন না; এখন তারা সবাই বাড়িতে চলে গেছে, আমাদের ভাগ্যের বাইরে ছিল।

চার্লস প্রতিবাদ করেছিলেন যে এটি হাস্যকর। এমন কোন কর্তৃত্ব ছাড়াই তিনি অসংখ্যবার সেখানে গিয়েছিলেন।

প্রহরী, সম্ভবত প্রতিরোধের প্রত্যাশা না করে, সন্দেহজনক কর্তৃত্বের সাথে কাজ করেছিল এবং আমাদের পাস করতে না দেওয়ার জন্য জোর দিয়েছিল।

হতাশা আমার পায়ের কাছে জড়ো হয়েছিল। আমার ধারণা ছিল না যে আমি যখন সেই অস্পষ্ট পবিত্র ভূমি স্পর্শ করব তখন আমি রূপান্তরিত হব। কিন্তু এই একগুঁয়ে ছোট্ট মানুষটির দ্বারা আমাদের গন্তব্য বাধাগ্রস্ত হবে ভেবে কষ্ট পেলাম।

আমাকে চিন্তা করতে হবে না। মৃদু যুক্তি ব্যর্থ হলে, আমরা সহজভাবে খোলা বাতাসের মধ্য দিয়ে, প্রবেশযোগ্য আঙিনার মধ্য দিয়ে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। যদি এটি একটি গুরুতর লঙ্ঘন হয়, চার্লস দায়ী করা হবে. প্রহরী তার কর্তৃত্বের এই লঙ্ঘনে স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট ছিল-কিন্তু আমাদের সাথে মোকাবিলা করা ছাড়া তিনি কী করতে পারেন তা পরিষ্কার ছিল না।

গ্রিনউইচ মেরিডিয়ান একটি পাথরের রানওয়ে দ্বারা চিহ্নিত। বাইরের স্তরটি ধূলিময় ইট, তারপর এক সারি ট্যান শিলা, এবং ভিতরে দাগযুক্ত ল্যাভেন্ডারের একটি পাতলা ফালা। ভিত্তির উপরে একটি লম্বা, স্পিয়ার আকৃতির সাদা পাথরের স্ল্যাব রয়েছে, যার জিপারের শীর্ষে বোতাম রয়েছে যা আপনি সমগ্র বিশ্বকে আনলক করার কল্পনা করতে পারেন।

আমি এই জমি নিয়ে ঠিক কী করতে চাই তা বুঝতে পারিনি। হতে পারে ধ্যানের মুহূর্ত। নিজেকে এই রেখা বরাবর গিনি উপসাগরের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কল্পনা করুন, যেখানে আমি বিষুব রেখার সাথে দেখা করব।

আমি এই ভূমির গভীর মহাজাগতিক এবং সাংস্কৃতিক তাত্পর্যকে আমার মনে ধরে রাখার চেষ্টা করি, যখন এটি থেকে কিছু অর্থ খুঁজে বের করার জন্য অপ্রতিরোধ্যভাবে আমন্ত্রণ জানানো হয় – আমরা কীভাবে জীবনকে চিহ্নিত করব?

আমার মা আমার মনের আবেগ ভেঙে দিয়েছিলেন যখন তিনি জোর দিয়েছিলেন যে আমি মার্কারদের সামনে একটি ছবির জন্য পোজ দিই। “না, মা!” আমি বললাম, প্রাপ্তবয়স্ক শিশুর অদ্ভুত উদ্যমে বিলম্বিত প্রতিরোধ গড়ে তোলা।

নিরুৎসাহিত, তিনি নিজেই বেঞ্চমার্কের পাদদেশে দাঁড়িয়ে ভিডিও সেলফি তুলতে শুরু করেন। “আমি এখন প্রাইম মেরিডিয়ানে দাঁড়িয়ে আছি!” সে বলে. আমি মনে করি আমরা সবাই আমাদের নিজস্ব উপায়ে অর্থ তৈরি করি।

অথবা, আমরা নই।

আমার কাজিন কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আমাদের পিছনে গির্জা নির্দেশ.

“এটা কি?” আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম (গত কাল।

“আমি এখানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম,” তিনি বলেছিলেন। “গির্জাটি আমার প্রাথমিক বিদ্যালয় শুরু করেছে। আমি কখনই জানতাম না যে লাইনটি এখানে ফিরে এসেছে।”

কোনো বাড়াবাড়ি ছাড়াই তিনি স্পষ্ট কথা বলেছেন। আমি তার অভিব্যক্তি কিছুই পড়তে পারিনি.

“আপনি সত্যিই যত্নশীল বলে মনে হচ্ছে না,” আমি বললাম।

তিনি সত্যিই বিভ্রান্ত অঙ্গভঙ্গি সঙ্গে আমার পিছনে স্থান ইশারা শুরু.

না,“সে বললো।” আমি সত্যিই পাত্তা দিই না। “

Emefa Addo Agawu “The Ezra Klein Show” এর একজন প্রাক্তন প্রযোজক এবং The Washington Post, Vox এবং অন্যান্য প্রকাশনার জন্য লিখেছেন।